經過十年的風雨洗禮，高中畢業生們各自走過了不同的道路。博主“在下輝子”開始探訪自己的老同學，發現以前圍繞著績高低展開的單一維度的生活，已經逐漸淡去。在他的每一期視頻中，他得出了幾個結論。

首先，高考考得好的人，三分之二仍然過得很不錯。在更大的平臺上，他們結識了更優秀的人，表達能力出，自信滿滿，有的甚至變得與高中時完全不同，一開口就是金句。

其次，人生就像一場馬拉松，起點特別高的人反而容易陷困和迷茫。格可能決定了命運。比如劉丁寧，曾被寄予厚，卻最終陷平庸。

其次，時間會揭每個人的悲喜人生。金閃閃的人也有自己不為人知的煩惱和苦。

在這個競爭激烈的時代，只有拼盡全力，才能為一個優秀的普通人。

最后，一個沒有考上985大學的生，畢業后一直于參加同學聚會。然而，后來為一名事業單位的老師，與老公過著幸福的小日子，活了最幸福的樣子。因此，一場考試并不會決定一個人的一生，每個人都有自己的時區，一切都剛剛好。按照自己的節奏，踏實走下去，總會走到云開霧散，總會走到柳暗花明。