最近，在我們鄰村發生了一件罕見的事。老譚的母親過世了，然而在辦理喪事的時候，竟然沒有一個人前來幫忙，甚至連抬棺材的人都找不到。最終，老譚不得不前往勞務市場雇傭了幾個民工，才將他母親抬到墳墓中安葬。
老譚家是鄰村的外來戶，雖然如此，但從老譚的曾祖父那一代起就落戶在鄰村，已經生活了三四代了。在老譚曾祖父和祖父還在世的時候，他們家與村里人的關系還算不錯。誰家有紅白喜事都會相互送禮。他的曾祖父和祖父去世時，都是村里人幫忙安葬的。
老譚的母親是個有本事的人，丈夫早逝后，在改革開放時掙了點錢，就帶著老譚去廣州做生意了。雖然他帶著孩子去了廣州，但每年也難得回老家幾趟。原本老家還有一些窮親戚和朋友，但自從老譚母親發財后，便不再與這些親戚和朋友來往了，與村里的人更是斷絕了聯系。每當村里有人家辦紅白喜事，給打電話，總是找借口不回來。鄉親們覺得高攀不上，慢慢地也不再與家聯系了。
在中國的俗語中，有“三十年河東，三十年河西”的說法。這恰如老譚母親的命運。早年，曾一度富裕，卻在一次盲目擴大生意時遭了重創。被人欺騙，不僅失去了所有的財富，還背負了沉重的債務。為了償還債務，甚至不得不賣掉在廣州的房產，卻仍無法還清債務。更令人心酸的是，在催債的過程中失去了一只眼睛，另一條也落下了病。
生意失敗后，母親帶著老譚在廣州謀生。他們與村里的親人逐漸疏遠，即使在春節回老家的時候，也幾乎不與村里的人往。母親在廣州治療疾病。在臨終之際，表達了希落葉歸的愿。因此，老譚決定完母親的愿，將送回老家。
老譚將母親送回老家后，母親在老家度過了半個月的時間，最終在那里離開了人世。這半個月的時間，似乎又讓他找回了曾經悉的鄉土氣息和人味。盡管他在村里的親人不多，但他的離去也讓人們深惋惜和不舍。
老譚注意到，當村里有人辦白事時，全村的人似乎都不用召喚，都會自前來幫忙。主家只需要做好流水席，和準備辦理白事所需的品。在老譚的母親去世后，他遵循村里的習俗，在家門前放了一掛鞭炮，并打電話通知了幾家親戚。他還購買了喪葬用品，等待街坊鄰居前來幫忙。然而，左等右等，卻始終無人前來。到了半中午的時候，只有兩家親戚的人來幫忙理他母親的后事。在火化他母親的時候，老譚了殯儀館的車，拉著他母親去了火葬場。盡管他通知了好幾家親戚，但稀稀拉拉只來了幾個人。
在我們這里，有一套代代相傳的習俗。親人離世并火化后，我們會將骨灰盒嵌棺材，隨后進行土葬。這一儀式標志著逝者已經正式在大地母親的懷抱中安息。在這一天，親戚朋友都會前來哀悼，村里的鄉親們也會遵循傳統習俗送上禮金以表達他們的問。
在老譚母親的葬禮上，老譚預備了兩支嗩吶樂隊，預定了二十多桌流酒席，熱熱鬧鬧地為他母親送行。然而，出乎他的預料的是，雖然有許多村民前來觀看嗩吶表演，卻無人向他家表示問或幫忙。到了下午三點，按照習俗，棺材應被抬往墳地。連找齊負責抬棺的村民都十分困難。老譚只好請親戚幫忙，到勞務市場雇了幾個民工，才將他母親順利抬到墳地并安葬。
村里的流言四起，紛紛傳言：“盡管老譚一家人平時深居簡出，與我們這些鄉親們并無太多往來，但要是老譚真的開口求助，咱們村里的老爺們兒誰不會出援手？他們家的人，對誰都惜字如金，一副理不理的樣子，我們可不會熱臉冷屁。老譚這樣的事，母親過世竟無人相送，在附近的幾個村落也是頭一遭聽到，真是丟人現眼啊。在咱們農村，人世故尤為重要，若是哪家辦事無人捧場，那就意味著這家人做人失敗。”