每一代年輕人都有自己的“大廠”。在河北唐山古冶區趙各莊，有一座百年前興建的煤礦，趙各莊礦。它的歷史可以追溯到1906年，最初是洋務運的產，后來并開灤煤礦。在近百年的時間里，趙各莊礦創造了巨大的財富和就業機會，改變了幾代人的命運。在鼎盛時期，它曾以“萬人煤礦萬噸煤”的輝煌而聞名。帶著工牌的年輕人，也是相親市場上的搶手貨。
本文作者出生在古冶趙各莊，如今定居北京，在互聯網大廠工作十余年。互聯網紅利帶來的面收，讓他早早在北京實現了買房安家，扎落地。在當前重新討論“大廠”意義和價值的時刻，他想講講自己家鄉的故事，關于“大廠”環，以及隨之而來的命運沉浮。
他的父輩是“礦上”的工人，有相似的命運軌跡。他們在“礦上”工作了一輩子，每天加班到深夜，甚至有時凌晨2點才能回家。雖然工作強度很高，但他們對工作充滿熱，從未抱怨過。在那個年代，加班費和獎金都沒有，但大家樂于上班，因為“礦上”給他們提供了幸福和安全。
然而，命運的車總是有著妙的巧合。在上世紀90年代，一些人選擇離開“礦上”，開始下海經商，追求更好的生活。其中一些人取得了功，改變了他們的命運。而那些留在“礦上”的人，大多數繼續安穩地生活，接著日復一日的工作。在不同的選擇中，趙各莊人的命運出現了分歧。
2008年，趙各莊礦宣布破產，這也是趙各莊命運的分水嶺。從那時起，越來越多的單位停工停產，許多人的收大幅減。退休為他們最大的盼頭，因為退休金由社保發放，有統一標準，相當于收翻番。一些人重新回到“礦上”，繼續安穩的日子，而另一些人則選擇向市區或其他地方遷移，追求更好的生活。
如今的趙各莊街面上幾乎沒有面向年輕人的店鋪，年輕人不得不坐車去市里逛街。與此同時，老人們仍然堅持過去的生活方式。趙各莊的公園不再吸引年輕人，曾經的繁榮已經為過去的印記。年輕人紛紛離開，只有老人們仍然留在那里，堅守著他們的生活。
作者自己也在互聯網大廠工作多年，雖然取得了一定的就，但有時也到困在其中。他擁有許多技能，但這些技能似乎只在大廠有用。在政策和外部環境的變中，互聯網行業的紅利能夠持續多久仍然是個未知數。
趙各莊的興衰變遷，是“大廠”環消亡的影。年輕人離開，店鋪關閉，趙各莊逐漸失去了往日的繁榮。但對于那些曾經在“礦上”工作的人來說，這里仍然是他們的家，他們相信“礦上”，即使在下崗、改制、破產等挑戰面前，他們仍然堅守著。
趙各莊的故事提醒著我們，時代的變遷是不可避免的，我們不能對過去的環盲目迷。只有跟時代的步伐，不斷學習適應，我們才能在不斷變化的世界中找到自己的位置。