“這孩子太可憐了，你們一定要多幫幫他們家。”同村的嬸子看到我們的志愿者之后，一直為山上的鄰居說好話。當我們走進珊珊家，正端著簸箕正在院子里喂。夏日炎炎，珊珊還穿著去年慈善基金會資助的棉鞋和運，頭上的汗珠把頭上的麥穗擰了一繩，耳邊帶著兩朵醒目的塑料花。“孩子，從小媽就走了，也沒人給買這些小玩意兒，這是我幾天前送給的。”同村的嬸子說著話就急忙進屋去珊珊的爺爺。珊珊一家住在云南曲靖的一個小村落里，珊珊出生還不過百天，媽媽就離家出走了，這些年音訊全無。珊珊媽媽走后珊珊爸爸就出去打工，一邊打工一邊尋找孩子媽媽。因此，小小的珊珊是被爺爺一手帶大的。“我沒見過媽媽的樣子，只有一張的照片，一直夾在我的數學書里。”我們翻看了這張被珊珊當作寶貝的照片，相片后面一行鉛筆字寫著：“2023兔年，我今年七歲”。珊珊小心翼翼地收好課本，從的神態里我們看不到一快樂的，眼神里出向往熱鬧卻又小心翼翼的怯弱。“你爸爸今年又出去打工了嗎？”“爸爸一年只回來一次，他跟爺爺說要照顧好我之后，轉又叮囑我要照顧好爺爺”。珊珊爸爸沒有選擇，家里只剩下自己一個勞力，只能丟下77歲的老父親和七歲的姑娘外出打工。爸爸常年不在家，珊珊就做起了這個家的小家長，7歲的小孩要自己做飯，自己洗服，自己燒水，自己買學習用品，自己管理零花錢，計劃該怎麼用才不至于山窮水盡。家里有幾畝口糧田，不上學時珊珊就跟著爺爺一起去地里干活。一把鐮刀，一筐豬草，挖坑鏟草只要是力所能及的珊珊都做過。山上的草很，經常有蛇一圈一圈地盤在草下，珊珊割草時經常被嚇出一背的冷汗。生活不僅有苦日子，珊珊還會在過節時給自己和爺爺開個小灶，走到山下鄰居家把錢送到，叮囑嬸子買一些水果和回來，晚上和爺爺坐在電視前，里吃著零食是珊珊最快樂的時候。“爺爺，你經常說命，難道我是沒媽的命嗎？”看著稚的小手上還沒抹掉的洗泡沫，爺爺語頓好久，孫的一句話重重地扎在他的心窩上。孫懂事的太早了，懂事的讓人心疼。“我孫肯定是好命，因為你比爺爺小時候要懂事堅強，爺爺小時候吃不飽飯還耍脾氣，你今年才七歲就能給爺爺做一桌子的好菜。”臨近年底，姑媽會拎著些水果和牛回來看爺爺，有時會在家住上一晚。夜里姑媽摟著珊珊睡在一個被窩，姑媽早已睡，珊珊卻閉著眼睛神百倍。仔細覺著后背在姑媽上的覺，蜷在姑媽前，這是一種從來都不曾有過的溫暖。第二天姑媽走了，醒來時被窩里只剩下自己，珊珊聞著被窩里懷念的味道，流了很久的淚。太落山，珊珊裝好煙袋，一口長咽吐出了爺爺一天的疲憊。今年已經77歲了爺爺，有很嚴重的坐骨神經痛和腰椎間盤突出，不知道他還能陪伴自己多久。想念媽媽，卻知道媽媽不會回來了，想念爸爸卻一年只能見上一次，希時間可以慢一點留住爺爺，等著自己長大可以強大到庇護一家人。