二十六年過去了，但我對他和那個死囚在一起共度的日日夜夜的回憶仍然如此清晰。在撰寫這篇文章之前，我想首先解釋五個事實：首先，許多人認為死囚應該被關押在監獄中，實際上不是這樣，死囚從定罪到執行死刑的整個過程都是在看守所進行的；其次，在浙江的看守所，死囚與普通犯罪嫌疑人一起被關押，并不是特殊待遇；第三，在死刑執行前，被判死刑的犯人不知道執行日期，突然被告知，宣判后立即由武警執行，因為提前告知可能會導致死刑執行的困難；第四，在浙江的看守所，被捕的犯罪嫌疑人不需要做任何工作，等待定罪后才會進行工作考核；第五，在看守所里，不允許家屬探視，但可以郵寄一些品，適當的品必須經過獄警檢查后才能帶，親屬也可以向犯罪嫌疑人的賬戶轉賬，但支出會到限制。
好了，廢話不多說，今天我來講述我和那個死囚一起度過的最后一天。那是1997年4月8日，我因故意傷害罪被非法關押在浙江省慈溪市看守所。那里有集的電網、厚重的鐵門和持槍的警察，一切都在提醒著人們，這是一個限制人自由的地方。當時我所在的牢房里有一個死囚，他趙曉，今年22歲，江蘇省東海縣桃林市人，他犯有盜竊罪。當我進來的時候，他已經被判死刑，被關進重監獄中。為了方便行，他在腳鐐中間綁了一繩子，每次移時都用手拎著腳鐐。趙曉的同案犯有30多人，是一個大型盜竊托車團伙。其中兩人被判死刑，一人被判死刑緩期執行，多人被判無期徒刑或有期徒刑。他的案子價值接近三十萬。由于同案被告人太多，彼此案件重疊太多，審理難度較大，從趙曉被捕到一審開庭審理的時間度有兩年半多（一般案件需要約一年多），這說明了這個案子的復雜。
在看守所里，趙曉對我格外關注，因為我們都是蘇北的同鄉，他向我傾訴了很多心的想法。他是一個真正的孤兒，他的父母在他很小的時候就去世了，是他的姐姐養他長大的，所以，每次他談起姐姐時，眼淚都會流下來，可見他心的脆弱。趙曉被捕前有一個朋友，我還記得那個孩的名字，陳秋蓮，是鄰村的。孩偶爾給他寫信，他一有空閑就把當作寶貝一樣對待。他給我介紹了。我明白了為什麼他每天都唱《阿蓮》這首歌。我相信，對于趙曉來說，當他唱歌的時候，他的記憶將會是好而長久的。可以看出，他對陳秋蓮的是深深的。有時候，我也會幻想，如果時間可以停止或倒流，那該多好。我發現趙曉在看守所里到了其他犯罪嫌疑人的“特殊”待遇，大家都對他非常尊重。尊重他的原因有很多，首先，他們知道自己的日子不多了，出于對他的憐憫；其次，他在里面做事比較正直，沒有因為被判死刑而囂張。看守所所長多次找他談話，要求他守規矩，說不定還有減刑的機會。表面上，趙曉經常假裝堅強，不怕死，但私下里他常常問我：“聽說死刑犯會被拖到前線打仗，或者被派去執行特殊任務，是真的嗎？”他不知道該如何回答自己，他知道這是他本能的求生反應。看守所所長讓我照顧趙曉的起居，包括吃飯、洗澡、洗和更。由于長時間被腳鐐束縛，每次換服都非常困難，我發現他腳踝的皮因為腳鐐的迫而變了紫黑。看守所的獄警每個月都會檢查腳鐐的況，如果發現螺有松的跡象，就會用專用工重新擰。在一起的日子里，趙曉曾經產生過逃跑的念頭，他不知道從哪里弄來一塊水泥磚，每當打雷的時候，他就會讓兩名犯罪嫌疑人架起梯子，走到牢房的窗角。這樣的做法顯然是違法的，而且是沒有用的。后來在檢查監獄時，這塊水泥磚被獄警發現并沒收。晚上睡覺的時候，我就在趙曉的邊，他經常在睡夢中說話，當我在他邊時，我很害怕，多次醒來。我想他一定是做了一場可怕的噩夢。作為他的同胞，我無法改變他的命運，只能在他沮喪的時候給予他幫助。這給了他一些安，盡管所有的安都只是自欺欺人。
看守所里的食非常難吃，每個月中旬，犯罪嫌疑人可以購買生活用品，這也是大家最幸福的一天。那些沒有錢的人只能眼睜睜地看著別人購買。在這個時候，趙曉經常請求家境較好的犯罪嫌疑人幫助那些貧困的人購買品。趙曉喜歡下棋，這是一個打發時間的好辦法，他的下棋水平還不錯。他經常和我下棋，但為了照顧他的緒，我故意輸給他。盡管看守所里的生活每天都是單調的重復，但人們進進出出，犯罪嫌疑人被定罪后離開，新的人進來。在這個離開和填充的過程中，每個人都想了解外面發生的變化。說實話，趙曉的緒在我的幫助下一直比較穩定。讓他保持好心不僅是鄰居的責任，也是大家共同的愿。趙曉說，他最喜歡聽我講家鄉的故事，每次聽到都覺回到了過去。其實，我一直在欺騙他，告訴他我會看臉，可以大致估計一個人的壽命。有一天，當趙曉告訴我他的出生年月日時，我故作深沉地握住他的手，然后做出一副認真考慮的樣子。最后，我告訴了他一個肯定的答案。我告訴趙曉，他的使用壽命是六十八年。他非常高興，當場給牢房里的每個人分發了一塊火。
1997年7月中旬，趙曉已經被非法關押在看守所三個多月了。當聽到從香港傳來的消息時，我們每個人都非常高興。7月14日下午，所長把趙曉到辦公室談心，大約二十、三十分鐘后，他回來了，非常高興。我忍不住繼續問他：“哥們，你到底在高興什麼？能告訴我嗎？”他說：“新刑法將于今年10月1日正式實施。”然后他繼續告訴我們：“所長說，新刑法中，搶劫罪已經廢除了死刑，據所長說，只有搶劫銀行和珍貴文才會判死刑。”聽到這個消息，我為趙曉到高興。我們都對他說：“你真幸運！”當我和趙曉握手時，我到自己因過度興而抖。《新刑法》的頒布對趙曉來說無疑是一顆定心丸，改判的希變得無限。他的神也大為振，每天下午的空閑時間，他都不停地走，腳下的鐵鐐發出響聲。
然而，1997年9月25日，一切都發生了改變。吃完早飯后，我安靜了一會兒，趙曉和我下了幾盤棋，并開始和我談論他改判后的打算。他說，如果減刑的話，肯定是死刑緩期執行，聽說他至要在監獄里待十七八年，出獄時已經人到中年，但那時還不算太晚。下午，他向所長要了一張明信片，他想給友陳秋蓮寫一封信，請求忘記過去，重新找一個的男人。我看著他認真地寫信，被他的專注所吸引，我覺得他完全沉浸在自己的世界中，忘記了死刑的恐怖，忘記了世俗的喧囂，他完全投其中，覺時間都停止了。然而，現實的殘酷讓人難以直視。
9月26日早上6點15分左右，我們牢房的鐵門突然打開，打破了平靜的氛圍。我們都趕坐起來。我發現門口站著兩個武裝警察，然后所長進來了。所長走到趙曉面前停了下來，鄭重地對他說：“對不起，高院終審判決已經下來，你的判決沒有改判，謝謝你對我的工作的支持！”然后所長遞給趙曉一煙，但趙曉一時沒有反應過來，我發現他接過煙的手在抖，他知道他的末日到了。趙曉沉默了片刻，將香煙放在右耳邊，然后握了拳頭，對牢房里的所有犯罪嫌疑人說：“謝謝大家對我的照顧，謝謝你們的恩，我會在以后的日子里報答你們。”最后，他說：“下輩子，再見！”隨后，鐵門關上，趙曉跟著兩名武警離開了監獄大樓。我連忙把臉湊到鐵門前，但視線只能看到幾丈之外。從那以后，我再也見不到他了。趙曉走了，那天大家都沒有吃早飯，大家都為他流下了眼淚。后來，我被判了六年徒刑。也許是與死囚互的經歷讓我難以忘懷。出獄后，我去了趙曉的家鄉，看了他的妹妹。轉眼間，二十多年過去了。