春節期間，我和家人一起去給以前的老鄰居張大姨拜年。一年不見，張大姨的老態病膏肓，戴著不合適的假發，門牙也掉了，走路也不再穩健。已經78歲了，一生坎坷。曾經的兒不到十三歲就因病去世，現任丈夫是二婚，在家里也是無所作為，兩人婚后也沒有孩子。丈夫還有前妻所生的孩子，而且兩人的似乎也并不十分融洽，每次去拜訪，都只有張大姨一個人陪坐。張大姨曾在制工作，收一直不錯。剛退休的前幾年還過得很瀟灑，游山玩水，串親戚，與兄弟姐妹關系也不錯。但是，現在的生活卻與此前大相徑庭。在前年，遭遇了一次車禍，左骨折，一直不太好。接著，因為腰疼住了一次醫院，下半年又因甲流染肺炎，住院半個月。在通癱瘓的大雪天里，染了肺炎，邊卻沒有人，去醫院也困難。在家忍了兩天后，弟媳婦和弟弟才前來照顧，并將送往醫院。張大姨談到現在的丈夫時，只是簡單地說他不可能去醫院照顧。關于養老生活，沒有多說，現在遇上大事，弟弟和弟弟家的孩子了主力。至于未來，張大姨也只能坦然地說：“且走且看吧！”這讓人慨生活的無常和老年生活的不易。