我林海，現年67歲。20歲那年，我是一個熱青年，響應號召，離開城市家鄉，去陜北山區當了知青。那些年的生活很艱苦，但也讓我學會了自力更生。10年知青生活結束后，我離開了悉的山村，一個人來到陌生的城市打拼。如今，離開農村已經整整47年了。這47年我在城市辛勤工作，買房買車，孩子也長大人，過上了城里人的生活。我的兒子李晉在一家外企做白領，生活過得去。我也該退休生活了，可我突然很想念起陜北的山村生活。城市雖然現代化，但總覺缺了什麼。我決定離開城市，回到陜北的老家去度過晚年。
“晉晉，爸打算回老家住一段時間，你看怎麼樣？”我試探地對李晉說。“您說回陜北老家？那里條件太差了吧。”李晉皺著眉頭說。“我知道條件簡陋，但我想回去看看，重溫舊夢。”我說，“你就讓爸去老家吧，我可以自己照顧自己。”“您一個人我不放心。要不您還是住在城里吧，我可以經常回來看您。”李晉還是不愿意。“晉晉，你就讓爸回去吧。”我堅持道。李晉無奈地說：“爸，您一個老人家住在那窮山惡水的地方，生活不方便的。要不，我給您每月送5000塊錢生活費，您就在城里買套小房子住吧。”我聽到5000塊錢，心里很不是滋味。我辛苦工作了一輩子，積攢了一點兒養老金，怎麼還要靠兒子施舍度日？“李晉，你怎麼這麼不孝順你爸！我把你拉扯大，你現在有車有房有穩定工作，都是我一輩子的汗錢！”我忍不住吼道。李晉不滿地反駁：“爸，我現在的生活是我自己掙的，和您沒關系。我給您5000塊錢已經很不錯了，您要是不滿意，那就自己想辦法吧！”我和兒子為了這個問題爭吵了一番，最后也沒能達共識。我看李晉本不同意我回老家的想法，心里很不是滋味。
“海哥，你回來了！”就在我出神的時候，一個悉的聲音我。我回頭一看，是我的兒時玩伴馬麗。“馬麗，你還住在這兒啊？”我高興地與馬麗擁抱。“是啊，我一直住在這兒，沒出過遠門。”馬麗笑著說。馬麗帶我回了的家，一個破舊的土房。“來，喝口自釀的酒再說話。”馬麗拿出打造的酒壺，為我倒了一碗酒。“我回來看看，想重溫當年知青時代的點點滴滴。”我跟馬麗聊起來，“沒想到遇見你，真是可喜可賀！”“是啊，能再見到海哥，我真的很高興。”馬麗眼里有淚花，“那些日子一去不復返了，我們都老了。”我和馬麗聊了一整晚，告訴我這些年也嫁人生子，但丈夫早逝，孩子也都出去打工了，留一個人在村里生活。我聽了不心生憐憫，決定留在村里幫助馬麗生活。我給兒子李晉打了個電話，告訴他我打算留在老家住一段時間。李晉聽完大怒：“爸，您怎麼可以不打招呼就跑去老家？我還以為您出事了呢！您必須馬上回城里來，別給我添！”“兒子，我已經決定了，我要留在老家。你就讓我留在這兒吧。”我堅決地說。“行吧爸，您想留就留吧，我沒空管您！但我每月不會給您一分錢，您自己想辦法吧！”李晉的話讓我很傷心。我的親生兒子怎麼變得這樣冷酷無？我和馬麗商量，決定利用我們還算健康的，種些莊稼賺點辛苦錢。馬麗說：“海哥，咱們老兩口兒種地養活自己，也活得自在。”于是我和馬麗開始勞作，種上了小麥、玉米等莊稼。勞雖然辛苦，但我到久違的充實和快樂。
一天，李晉突然出現在村里，還帶著他的妻子孩子。“爸，您怎麼還住在這破房子，條件這麼差！”李晉皺眉說。我笑道：“兒子，我和馬麗在這住得很好，不需要你心。”“馬麗是誰？”李晉狐疑地問。我指著在廚房忙碌的馬麗說：“就是那位姐姐，我們小時候一起長大的。”“爸，您已經67歲了，應該回城里福，我每月給您兩萬塊錢生活費，您別在這苦了。”李晉拿出支票說。我擺手拒絕了李晉的好意：“兒子，錢我不需要，你留著自己用吧。我已經決定要在這里度過余生了。”李晉夫人勸我：“爺爺，您住在這山里多危險，還是搬到城里和我們一起住吧。”“謝謝你，孫媳婦，我不會走的。我的心已經扎在這片土地上了。”我笑著說。李晉一家人見勸不我，只能作罷。我目送他們離開，心里五味雜陳。這時，馬麗端著飯菜出來，笑著對我說：“海哥，一家老小圍在一起其樂融融，真好。以后咱們也當一家人吧。”我點點頭，握住馬麗的手：“好，我會永遠陪著你的。咱們一起過完這一生，然后把這片土地給孩子們。”從此，我和馬麗過上了簡單而幸福的生活。
我們努力種地，互相扶持。雖然生活拮據，但勝在自由自在。我也不再想離開這里，因為我找到了人生的。和馬麗在一起的日子平淡但卻充實而快樂。我們一起勞作，種植莊稼，養些鴨。雖然生活拮據，但自食其力的覺很好。有一天，我突然接到李晉的電話，他說要來看我。“爸，我下個月有十天假期，準備帶著妻兒來陜北看您。”李晉的聲音從電話那頭傳來。我有些驚訝，但還是欣然同意了。掛了電話，我高興地對馬麗說：“麗麗，李晉要帶家人來看我啦！”“是嗎？那真是太好了！”馬麗也很高興。過了幾天，李晉一家如約而至。我熱招待他們吃住，李晉一家也稱贊我們這里生活質樸。一天晚上，李晉突然正對我說：“爸，我有件事想跟您商量。”“什麼事？”我問。“我想把您接到城里去住。”李晉說，“我已經在城里買了套房子，就等您搬進去。您在這里生活條件太差了。”我沉默不語，馬麗話說：“李晉，你爸爸已經決定在這兒住了，你就讓他待在悉的地方吧。”“馬姐，我也是為父親著想。”李晉解釋道，“城里生活條件明顯好很多，我能天天照顧父親。”我看著李晉，嘆了口氣：“兒子，我知道你是一片好意，但我已經下定決心要在這里度過余生了。你尊重我這個老人的決定可以嗎？”李晉還想說什麼，被他的妻子拉住了：“老公，你就讓爺爺在他喜歡的地方生活吧。”最終李晉沒有再堅持，但我看得出他心里還是很過意不去。我知道他也是為我好，但我真的不想離開這里。李晉一家人在我們這里住了十天，生活雖簡陋，但卻越來越好。
臨走時，李晉對我說：“爸，您在這里開心就好。以后我經常回來看您。”我和馬麗又恢復了寧靜的鄉村生活。我們努力種地，積攢下一筆錢，準備修繕房子。雖然生活不易，但這簡單的樂趣卻令我到心滿意足。我相信，未來的日子會越來越好。和馬麗一起生活的日子平靜而好。
一天，李晉突然來電話，語氣里著張：“爸，您最近還好吧？有沒有什麼需要的？”我安他：“兒子，我和馬麗過得很好，你不用擔心。”“兒子，當父母的，把孩子養大是本分，不需要你覺得愧疚。”我寬他。“我知道了。爸，其實我一直很激您。”李晉突然說，“我想，等我存夠了錢，一定會買下陜北的一片良田，然后建一個大房子，請您和馬姐過去住。那樣您晚年的生活條件會好很多。”我聽了，心里涌起一暖流，但還是說：“兒子，你留著錢自己用吧，我和馬麗現在這樣也好。”“爸，這是我應該做的。我這就開始籌備，肯定在兩年給您新家！”李晉堅決地說。掛了電話，馬麗笑著對我說：“看，你兒子的心還是很好的。我們支持他的決定吧。”我點點頭，心里升起久違的期待。也許，我可以在兒子建的新家過上更好的晚年生活。
兩年后，李晉如約買下了陜北一片沃的田地，建了一座寬敞明亮的別墅，還配備了各種現代設施，專門留給我和馬麗居住。我收到李晉的來信，說新家已經建好，讓我收拾行李準備過去。我激萬分，馬上回信給他，說我很快就去新家。
“馬麗，咱們的新家終于建了！”我高興地對馬麗說，“以后咱們就住在那兒，再也不用這破舊土房的苦了！”“是啊，這都是你兒子的心意，我們應該激。”馬麗也笑逐開。我和馬麗收拾好簡單的行李，坐上李晉派來接我們的車，來到了他新建的別墅。這個房子寬敞明亮，家電一應俱全，我和馬麗都不贊嘆道：“李晉這孩子真夠用心的！”李晉一家人也在新家等我們，見我們到來，李晉笑著說：“爸，馬姐，歡迎你們來新家！以后這里就是你們的家了。”“好兒子，謝謝你為我們做的一切。”我地擁抱李晉。“爺爺，我們一家人從今天開始住在一起！”李晉的孩子也歡天喜地地說。在新家的日子，我和馬麗過得非常幸福。有了李晉一家的照顧，我們的生活無憂無慮。李晉也經常陪我逛逛新家周圍的田野，重溫我知青時代的點點滴滴。
“爸，我想跟您道個歉。”一天，李晉突然認真地對我說，“當初我