每當我看到單位旁邊村子里的房頂，我的思緒總是不由自主地回到了小時候，回到了我家的房頂。那時的房頂對我們來說既是一個納涼的好去，也是曬糧的好地方。

在夏天，院子里酷熱難耐，風幾乎無法進。在那些沒有空調的日子里，人們甚至連開風扇都擔心會浪費電。因此，最好的乘涼去就是房頂。我會背上一卷涼席，順著梯子爬上房頂。此時的房頂還保留著溫熱的覺。我會將涼席鋪在房頂中央，然后躺在上面，仰星空，講故事，和鄰居的孩子一起唱歌，或者只是隨意地大聲喊，到無比快樂。夜晚漸漸變深，微風吹拂，讓人到舒適宜人，不一會兒就能睡。睡到半夜，暑氣已經消散，氣開始上升。爸爸會醒我，我還有些迷迷糊糊地從房頂下來，回到屋里，趴在床上繼續睡覺。早上醒來時，我常常會忘記自己是怎麼從房頂上下來的。

媽媽們很會去房頂，因為房頂上大多數都是孩子和各家的老爺們，大家的屋頂連在一起，相互著。媽媽們總覺得躺在那里睡覺有些別扭。

到了秋天，房頂就要被用來曬糧食。那時候還沒有現在這樣的粒機，玉米粒全部都是手工剝離的。各家把剝下來的玉米拿回家，裝在桶里，用繩子一個個提上房頂，平均分布在整個房頂上。幾天之后，開始手工剝離玉米粒。這是一項龐大而漫長的工作。放學回家的時候，我經常看到媽媽在房頂上剝玉米。雖然我并不喜歡這項工作，總覺得做起來沒有盡頭。有時我會幫媽媽剝一會兒，但很快就忍不住跑去玩了。不過，我總是不知不覺中，媽媽已經一一地剝完了整個房頂的玉米。

那時候的生活簡單而艱苦，但卻并不缺幸福和快樂。