秩序正在12月以令人驚訝的速度恢復,至表面如此。廣州為了恢復秩序的序曲。11月30日,在珠江南岸的“小蠻腰”上,一句白的宣言環繞著:“每個人都是自己健康的第一責任人”。其中,“責任人”三個字被特別放大,另起一行,以確保更多的廣州市民可以看到。兩日后的北京街頭,一張被高高吊起、準備拆除的核酸檢測亭的照片在互聯網上開始流傳。到了今天,北京、天津、上海、深圳和杭州等全國20個城市已經先后宣布,商超、公共通和社區等地方不再查驗核酸。除了關注的互聯網消息,更多城市悄悄將路中央的障礙撤走,被隔離在家多日的人們開始回到原本的生活軌跡。到了12月5日的微博熱搜榜上,排名第2、3、4的詞條分別是“染新冠怎麼辦”、“全國多地優化疫防控措施”和“浙江已制定新冠分級治療方案”。這些信號讓人們重新續上2019年的生活。改變并非無端發生,此刻的慶祝也并無太多意義。但一些努力和勇敢的時刻非常值得被保留下來。那些在有限空間中不斷試探,在迷惘中依舊勇敢的瞬間,最終會形一種溫和堅定的能力,不僅可以幫助我們繼續堅定自我,尋找同伴,更會讓我們走向更遼闊的天地。這種能力是需要反復練習的。我們找到了一些溫和勇敢的故事想要分給你,希會互相啟發。以下是他們故事的切片。

01. 練習告別

在年初送別了一位長輩之后,死亡不再是我們家的忌話題,這對于我們這個比較傳統的縣城來說是一個不小的進步。前段時間我和媽媽聊天,我在考慮走后我的生活將如何繼續。我們還討論了未來希如何安葬,現在最希的方式是海葬。隨著浪花去遠方,去未知的世界。

02. 做出放手的決定

今年我把我的寵狗黑妹送給了小區門口的大爺。準確地說,是黑妹經過大爺門口時,鉆進了大爺的門房,不肯再和我回家。我工作忙,沒有太多時間陪黑妹出去散步。但黑妹顯然不滿意被關在家里的生活。黑妹離開的那天晚上,我坐在家里看著剩下的狗糧和玩非常難過。但第二天,我把它們都拿到了大爺那里。那是黑妹選擇的生活,我得尊重它的選擇。

03. 勇敢面對困境

夏天的時候,在一家小店里吃麻辣燙的時候,只有我和老板兩個人。老板告訴我他曾經開過一家湘菜館,店不算太大,但從2009年就開始經營,在金茂府附近很興旺,有不藝人帶朋友來吃。但現在做不下去了,遣散了員工,搬到了一個便宜的地方自己一個人賣麻辣燙,每天的生意從過去的幾十萬變了兩三千,有時候甚至只夠支付房租。我點點頭表示同,然后告訴他我原來是做文娛行業的。老板哈哈大笑:“那你才慘呢!”結賬時,他免去了零頭,還遞給我一支煙,問我要不要一起

04. 重新定義自我

我曾經是一個資產幾百萬、在河南開過超市的滴滴司機。現在致力于和乘客們“辟謠”:“幾百萬開滴滴?不可能的,那是曾經的事,你以為開滴滴很輕松嗎?但凡還有點錢,我都不會選擇這個苦差事。”有次乘客問我為什麼不開專車或者快車。我撇撇:“封控時間太長了,出不了車,我的等級都掉下來兩次了,每次都得重新從快車開始。”但接著我又說:“專車太辛苦了,要提供好的服務,而且經常接到緒很重的乘客,還是開快車輕松一些。”不過,我還是小心地瞞著這份工作告訴我的過去的朋友們。

05. 探索新的可能

離開了多年的深圳,我去了新加坡,在蝦皮這家互聯網公司擔任產品經理。結果,剛去不久就遇到了裁員,有朋友問我要不要回國。我回答說:“嘿嘿,正在勸我老婆明年也搬來。”幸運的是,在工作簽證到期之前,我找到了一份新的工作。

06. 重新發現樂趣

我從上海回到了老家浙江,然后整整一年都躺平了。這一年我花了很多時間看劇。最近我比較喜歡看《如懿傳》,觀察充滿委屈的中年人如何度過一生。周末和朋友聊天的時候,我們都覺得,《如懿傳》最人的地方是反派們在臨死前也不認錯。人們應該在自己的邏輯中越活越堅定。