“男人至死是年”，這句話廣為人知，以至于每每都讓我心。大多數男人都保留著年時期的好，比如游戲、玩、運和手藝活。而這句話則為了一種生活哲學的評述，似乎是為那些經歷了社會殘酷打擊卻能依然堅守在這個世界上的男人們“特制”的。一位外國口秀演員在接采訪時表示，吃著披薩喝著酒，坐在電視機前看球賽，罵罵裁判，這樣的生活是多麼幸福。當被問及一周看這麼多球賽是否累時，他回答說：“一點也不累，因為我是那種頭腦簡單的男人，是坐著看球賽就能獲得快樂。”而關于是否會與妻子一起看球賽，他回答說：“不會，心思比較復雜，很難專注做一件事，一些人就是因為這樣所以每天都覺得不開心。”可以看出，他是在吐槽自己的妻子。然而，有一個事實是不可否認的：男之間存在著客觀的偏好差異，而這種差異也有一定的喜。在知乎上，一位男答主提到他的網購清單中有一堆想買卻明白沒有用的東西，其中排第二的是一十幾塊錢的木。他買了這子，并在上面纏了膠帶，帶到了單位。他的同事問他為什麼買這個，他回答說只是想買，表示很難理解。他斷言：“我就把子放在這里，你看哪個男的不過來玩一下？”結果這子一下午被六七個人拿來玩弄，看不懂，于是發了一張照片給的丈夫，片刻后的丈夫回復道：“這子真好！”對此，他嘆道，這子從小孩到老者都能玩得起勁，而男人只要看到小時候玩過的東西，立刻就能找到共鳴。對于這一點，我也有親會。我十三歲開始學習篆刻，雖然年齡稍長后有所放松，但對磨石頭的好一直保留著。只要看到刻刀和印石，我就會到親切，拿起石頭磨一磨，從中到純粹的快樂。不久前，我岳父母聽取了我的建議，在我位于鄉間的圈里搭了一個“磨石臺”，我經常將瑣事拋之腦后，專心磨石。在磨石的時候，聽著的聲和蟲的鳴聲，到了寧靜。那一刻，那種沒有煩惱和五斗米奔忙的極致寧靜，令人陶醉而有魔力。說到底，很多男人之所以能保持心至死，是因為他們一直在驗簡單快樂的髓。他們不僅能因為幾十元的東西而到快樂，甚至一些毫無價值的東西，如一樹枝或者從戈壁灘撿來的石頭，都能讓他們沉浸其中，玩上半天。而真正的快樂往往是無需花費金錢的。一位畢業于北京大學的好友告訴我，他喜歡理和數學，每次上網看看這些容就會到開心。我曾經的一位老領導，也喜歡在深夜下班后，在辦公室坐一會兒，與網絡上的圍棋高手對弈片刻。我注意到單位附近的一個做紅廟的小街上常有象棋好者和觀棋者，他們總是在街邊的舊桌子上下棋、觀棋，隨著棋局的變化，他們時而張得不敢大聲說話，時而輕松愉悅。在我在這里生活的十多年里，我一直留意著他們，那些下棋和看棋的人始終如一。多年過去了，他們除了面容顯老，快樂的神毫未變。那盤棋局是否關乎金錢？關乎名譽？關乎地位？并不是。他們只是在“得浮生半日閑”。作家汪曾祺也寫過一個老者癡迷于做面魚的故事，稱之為“活莊子”。所謂的“活莊子”，并不在于“高深”，而在于無拘無束的意境。那些在寧靜無人的河邊一坐就是一天的“釣友”也是如此。當然，絕大多數男人不可能完全與世隔絕，名利之累也是有的。但是當他們步中年后，很多男人會領悟到，既然工作和職級也就那樣了，一生能達到的高度也就那樣了，那就放手一搏，留下一片寧靜的天地，過上更簡單、更純真的生活，這難道不是更好嗎？這種思考是一種樸實的品質。當一個男人能夠徹地思考個人的得失和人生的榮辱之后，剩下的事就變得簡單得多了。因此，從與自己相中獲得樂趣為了每天都要完的任務。與自己相在某種意義上是最挑戰的。如果一個人總是追求不切實際的目標，總是與自己作對；那麼，這種相的質量會很糟糕，個人的品格也容易崩潰。當然，如果一個人出于攀比心理，總是對配偶抱有不切實際的期，強迫他們去賺更多的錢、獲得更多的權力，那麼這種相的質量也會很糟糕，家庭也很難和睦。相反，如果一個人能夠意識到生活的某個階段并不需要追求什麼才能獲得快樂，能夠保持平常心態，就能讓自己的“影子”被自己所創造的好所染，從而真正融合在一起，讓自己變得更加強大、更加從容。如果家人也能夠理解或者是這樣的人，家庭就會更加和諧。這種自在、放松、忘我的狀態與消費主義帶來的攀比和痛苦截然不同。人們難免到的侵擾，但是人們也應該努力實現與自己相的平衡。保持心，是一種平易而又最高的境界。它的基礎在于健壯的本質和快樂的真諦。說到底，男人對于“簡單快樂”的崇尚，代表了一個群對于自己價值的客觀評價，以及對于“世外”的自信態度，它延續著個人的心，也讓世俗生活多了一份寧靜的趣味。這就是“至死是年”所藏的男人的。（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）