導語：中國的獨生子政策已經實施了近40年，給許多家庭帶來了巨大的變化。然而，隨著獨生子一代的長，他們面臨著越來越沉重的力，尤其是在養老方面。他們不僅要照顧自己的父母，還要照顧配偶的父母，甚至是祖父母。這樣的負擔讓他們到無力和絕，有時甚至想放棄自己。
36歲的獨生子李明是一名件工程師，在圣荷西的一家科技公司工作，月薪3萬元，算是一個不錯的收。他有一個妻子和一個5歲的兒子，他們住在一套三居室的公寓里。聽起來，他的生活應該很幸福吧？但是，他每天都在忍著巨大的痛苦和力，因為他要照顧6個老人。是的，你沒聽錯，6個老人。他們分別是他的父母、岳父母、外公和外婆。他們都已經退休了，年齡都在70歲以上，都不太好。他們住在中國的一個小城市里，離他們很遠。他們沒有兄弟姐妹，也沒有其他親戚可以幫忙。他們只有李明和他妻子這兩個獨生子。
李明和他妻子曾經考慮把老人接過來住，但是遇到了很多問題。首先，他們的公寓太小了，本住不下6個老人。買一套大一點的房子至需要100萬元，他們負擔不起。其次，他們的工作非常忙碌，沒有時間陪伴老人。他們每天早出晚歸，周末還要加班。如果把老人接過來，他們會到孤獨和無聊。再次，老人對國的生活不適應。他們不會說英語，不習慣這里的飲食和文化。他們也沒有朋友和社活。如果把他們接過來，他們會到不開心和不舒服。因此，他們只能每個月給老人寄錢，并且每年回國看一次。
每個月給老人寄1萬元左右，用于支付生活費、醫療費和保姆費。每年回國看老人一次，每次呆兩周左右。這樣做雖然可以解決一些問題，但也帶來了新的問題。首先，他們經常擔心老人的和安全。雖然老人有保姆照顧，但保姆也不是萬能的。有時候保姆請假或辭職，有時候保姆會懶或待老人。有時候老人會生病或出事故，需要急送醫院。這些況他們都無法及時知道和理，只能通過電話或視頻通話，到無能為力和焦慮。
其次，他們經常到疚和愧疚。他們覺得自己沒有盡到孝道，沒有好好孝順老人。他們覺得自己沒有給老人帶來快樂，沒有陪伴老人走完人生。他們覺得自己欠了老人太多，卻還不了。再次，他們經常到力和矛盾。他們要在工作、家庭和老人之間平衡，滿足老人的各種需求和期。他們要在自己的夢想和責任之間抉擇，要犧牲一些計劃和愿。他們要在妻子和父母之間調節，理一些爭吵和不滿。這樣的生活讓李明到很累很苦，有時候真想放棄自己。他想逃離這些問題，想過一些自私的念頭。他想離婚，想辭職，想出國旅行，想重新開始。但是，他知道這些都是不可能的，都是不對的。他不能背叛妻子，不能放棄工作，不能拋棄老人，不能逃避責任。他只能咬牙堅持，努力工作，盡力孝順。他不知道這樣的日子還要持續多久，不知道還有沒有希和出路。他只希有一天，能夠真正地快樂起來，能夠真正地到和被。
就在他寫完這篇自述的時候，他的手機響了。是一個陌生的號碼。他接了電話，聽到了一個人的聲音。說是他外婆的保姆，說有一個重要的消息要告訴他。說他的外婆剛剛去世了……他聽到這個消息，整個人都傻了。他不敢相信，不愿相信，不想相信。他的外婆，就這樣走了。是他最親的人之一，是他年的回憶，是他長的見證，是他生活的支柱。對他無比的好，無比的疼，無比的。總是給他做好吃的，總是給他買新服，總是給他寄紅包。總是關心他的學習，總是鼓勵他的工作，總是支持他的夢想。總是笑著跟他聊天，總是哭著跟他道別，總是期待著跟他團聚。但是，他卻沒有好好地報答，沒有好好地孝順，沒有好好地陪伴。他總是忙于工作，總是忽略家庭，總是遠離老人。他總是給打電話太，總是回信太慢，總是看太短。他總是讓擔心，總是讓失，總是讓寂寞。現在，走了，永遠地走了。他再也見不到了，再也聽不到的聲音了，再也不到的溫暖了。他只能在心里對說聲對不起，說聲謝謝，說聲你。
保姆告訴他外婆的死因和臨終言。原來外婆已經患了癌癥很久了，但一直沒有告訴他們。怕他們擔心，怕他們難過，怕他們花錢。只有一個愿，就是能夠見到他們一家人最后一面。但是他們卻沒有實現這個愿。他們因為各種原因推遲了回國的計劃，錯過了最后的機會。外婆在去世前留下了一封信給他們，信里寫著：親的明明和小紅：你們好嗎？你們的工作還順利嗎？你們的兒子還乖嗎？你們一定要好好地生活啊。我寫這封信給你們，其實有一個不好的消息要告訴你們。我已經得了癌癥很久了，醫生說我的時間不多了。但是你們不要難過，不要自責，不要怪罪自己。這都是天意，都是老天爺安排的。我已經活了這麼久了，已經很滿足了。其實我的最大愿就是能夠見到你們一家人最后一面。但是我知道你們都很忙很辛苦，在國也不容易。所以我沒有告訴你們我的病，也沒有催促你們回來看我。我只希你們能夠幸福安康。明明啊，你是我的心肝寶貝啊。從小到大你都很懂事很孝順很努力。你考上了好大學，找到了好工作，在國有了自己的家庭。你讓外婆很驕傲很開心很放心。外婆一直都很你很疼你很支持你。你不要覺得對不起外婆，你已經做得很好了。你要繼續努力，要繼續前進，要繼續追求你的夢想。小紅啊，你是我的好兒媳啊。你嫁給了明明，就是嫁給了外婆。你對明明很好，對外婆也很好。你也很聰明很勤很賢惠。你在國也有了自己的事業，在家里也照顧好了明明和孩子。你讓外婆很欣很激很放心。外婆一直都很你很疼你很支持你。你不要覺得對不起外婆，你已經做得很好了。你要繼續努力，要繼續堅強，要繼續幸福。我的小寶貝啊，你是我的重孫啊。你是我最大的希和快樂啊。你長得像明明，又有小紅的氣質。你很可很聰明很活潑。你在國上了兒園，在家里也幫忙做事。你讓外婆很高興很滿足很放心。外婆一直都很你很疼你很支持你。你不要覺得對不起外婆，你已經做得很好了。你要繼續努力，要繼續長，要繼續快樂。我知道我不能再見到你們了，但是我會一直在天上看著你們，保佑著你們，陪伴著你們。我希你們能夠記住我，想念我，但不要為我傷心難過。我希你們能夠珍惜彼此，相親相，相扶相持。我希你們能夠健康長壽，平安幸福，快樂無憂。我你們，永遠的你們。外婆2023年10月16日
李明讀完這封信，淚水止不住地流下來。他到心碎和悔恨。他怎麼能這樣對待他的外婆呢？他怎麼能這樣辜負的期和意呢？他怎麼能這樣錯過的最后一面呢？他立刻打電話給妻子和父母，告訴他們這個消息。他們也都哭了起來，到無比的難過和自責。他們決定馬上買機票回國，去參加外婆的葬禮，去送最后一程。他們匆匆收拾行李，趕到機場，坐上了飛往中國的飛機。他們都沉默不語，陷了深深的悲痛和反思中。他們不知道等待他們的會是什麼樣的景，不知道他們該如何面對其他的老人，不知道他們該如何改變自己的生活。他們只知道一件事：他們失去了一個最親最的人，他們永遠也無法彌補這個憾。故事結束。