摘草莓，正是最好的季節。綠油油的葉子在下搖曳嫵，綠的澤滋潤著眼底，讓人不忍心離開。分開葉叢，鮮艷滴的紅果子突然躍眼簾，讓人不自地手去摘。輕輕扳斷果柄，輕輕放紙箱中，鮮艷的草莓果慢慢堆積，紅彤彤的臉宛如含脈脈，純凈而麗，如同秋水清風吹起的漣漪。

一邊摘草莓，一邊回憶。院中的這百余株草莓是三妹移栽過來的，已經有八年了。最初的目的是為了給父親吃，也是為了讓父親有點事做，同時也增添了院子的景。姊妹們都明白，這是出于對父親的心意。在過去幾年里，草莓總是懶洋洋的，不結果實，或者結的果子又小又酸，難以下咽。但今年，草莓結得卻很大，又紅又甜。想起父親，如今他已經離世快兩年了，我心里明白，卻無法自控地想起他生前的點點滴滴。

草莓不多，為什麼不給父親買些吃呢？一年中也只有一個月左右的時間可以品嘗呀！遠遠看去，只能看到一片綠油油的葉子，看不到草莓長在哪里；但披開葉叢，就會看到果子掛在枝脈上，約約，紅綠相映趣，只有細心尋找才能發現。草莓種得太，藏了神奇，低調的品格就像父親一樣，所有的都深深地埋藏著，從不張揚，卻又極其厚，在每個關鍵時刻，意涌。

還記得當年，三妹移栽草莓的時候，只有十幾株，顯得稀稀落落，讓人聯想到流浪兒，稀疏的頭發，面黃瘦，皮包骨，嚴重的營養不良，給人的覺就是無法長。“你多大了？十八了。怎麼還不長啊？長了痱子了。”之后，我只能在周末或夜晚空回家，努力多陪伴父親。現在我后悔了，為什麼當時不天天回家呢？真的是沒有時間嗎？寶貴的事失去后才懂得珍惜，人就是這樣，總是對擁有的東西視而不見，不到它們的珍貴，往往不予以重視。錯過了，又后悔莫及，就像肩而過的，總是在心中銘刻，再也找不到生活中的激和創意。

每次離家去上班，父親都會送我到大門口，看著我上車，發，離開，一直目送到南北大路上。每次我回家，他總是斜倚在大門外的墻角。有一次，我問他：“我走了之后，您會在那里站多久呢？”父親不語，或者說：“你走了，我就回家了，干嘛在那里站著呢？”是啊，為什麼在那里站著呢？我知道，每次他都會站很久。他心里藏著多話想說呢？

有一次，我把鑰匙忘在家里了，我走了三公里又掉頭回去，向東一拐彎，就看到父親仍然在門口站著，還是目送的姿勢。摘草莓的時候，我忍不住掉淚，為什麼我那麼冷酷呢？為什麼不把父親帶到樓上去呢？讓他一個人孤獨地守著漫長的白天，枕著漫長的黑夜。父親曾經給我講他年的記憶，十三歲時，他帶著祖母和六歲的姑母逃荒要飯，在河南。我曾試圖據父親的發音找到他走過的地方，但是都無法確定。他說的地名和現在的地圖上很難對應，只記得有一個村莊做“長”，在黃河南的廣大地區尋找，如壽張、鄄城、鄆城、梁山等地都沒有類似的地名，只有汶上有一個類似音的地方。父親記不清房東的姓氏，只知道他有一個和他年齡相仿的小姑娘，經常給他送窩窩頭，他記住了這位恩人卻忘記了地名和姓氏。我曾暗暗發誓，要找到父親逃荒要飯的地方，帶他回去重溫故地，這個愿和希冀已經深深地扎在歷史之中。

為什麼沒有創造機遇帶父親一起走走呢？應該是1943年的秋天，一個十三歲的男孩，一手拉著患有眼疾的母親，一手拉著六歲的妹妹，一路向南，尋找糧食的味道，追尋食的氣息，時不時地躲避日本侵略者和他們的飛機。我無法接，因為無法想象一個十三歲的男孩是如何支撐著在寒風中，在飄雪中，一腳冰涼，一腳泥濘，的肚子，還有六歲妹妹的哭泣。在那艱難的歲月里，我無法想象哪種強大的意志力支持著他不斷前行，可是，“前方”又在哪里呢？他能找到食和溫暖嗎？貧窮帶來的是否會迫人們過早地思考生活的歸宿呢？我仿佛理解了“窮人的孩子早當家”這句話了，那就是為了尋找食來維持生計。父親經常提醒我：“好男兒志在四方，不必局限于一個地方，要有志氣，要做點事，不要辜負自己。”我似乎理解了父親，他是如此容易滿足。他很與人爭斗，嚴格要求自己，珍惜每一件事。姐妹們出嫁后，父母二人相互陪伴，不到雙親的孤獨。雖然沒有奢華的生活，沒有山珍海味，但他們的食無憂，生活不斷改善，姐妹們回娘家時，總會帶些點心、燒餅或者大包，改善一下口味。

2012年底，母親突發腦溢，在縣醫院住了兩周多，沒有說一句話就離開了人世，留下父親一個人孤燈長夜。他一個人種菜，養豬，只有一群鴿子和一只笨狗作伴，還有一臺破舊的電視。直到2021年，父親突發高，被診斷為多灶腔隙腦梗，大夫說：“年紀大了，需要有人陪伴護理，不能再獨自生活了。”那一年，他已經90歲了，除了聽力不好外，沒有其他疾病。“你們不能吃，我吃了沒事。”父親總是在我們清理冰箱的時候說：“我小時候吃的是什麼？人家半個月二十天不吃饃饃，吃發霉腐爛的，我和你都吃過了也沒事。你們真是在浪費糧食啊！”難道是小時候養的習慣會使人百毒不侵嗎？在我印象中，父親幾乎沒有生過病，也許是有小病也不說。直到前兩年，他偶爾囑咐我說：“不要不就把我送醫院，你娘進去就再也沒有出來；田老板的父親進去了，躺著出來，回來就埋了。如果你真的孝順，就別給我手。我真的不會了，你想拉我去哪里就拉去哪里。”姐姐家，他不去；妹妹家，他也不去；只在我的樓上住了不到一年，然后離開了我們。養兒防老啊，這是老人的觀念。他無法離開土地，那麼我們終老之時，又能否離開土地呢？來自水，歸于土，這是生命的旅程。生老病死，沒有人能夠逃避，我也在漸漸變老，但是我想起父親的一生，他給我留下了很多寶貴的東西。他讓我明白了生死離別是自然的規律，死亡只是一個莊嚴的節日，早晚都會到來。所以趁著活力尚在，我們應該做一些積極的事，增添一些積極的意義。想想草莓，它們不畏嚴寒，不懼風霜雪雨，即使在酷暑難耐的時候，依然深深地扎大地，一邊開花，一邊結果，一邊延生長的枝蔓，展現出強大的生命力。十幾株草莓，如今已經片，繁衍生息。的味道，泥土的氣息，令人著迷。