每一段都有它的終結，就像楊絳所說：“時間可以沖淡一切，但不能沖淡那些刻在記憶里的痕跡。”在這個故事中，有一位銀框眼鏡的男子劉瑋，他的工作不是建構好瞬間，而是毫不留地摧毀它們。碎機的嘶吼聲如同一曲不攬的離歌，吞噬著珍貴的回憶。琉璃相冊、油畫墻紙，在機的機械吞噬下，化為一寸寸的殘片。這并非是簡單的銷毀，而是歷史的無抹去。劉瑋的工作室為了一個“樹”，顧客們在寄送照片的同時，傾訴著心的困境。他不會過多干涉，只是默默地完手中的工作。或許是從經驗中積累，他知道有的人需要傾訴，而有的人只想默默結束這段過往。劉瑋的工作，更像是一種心理安的過程，讓人們在失去后能夠徹底放下。
劉瑋的工作室并非只接結婚照，還收到千奇百怪的私人品銷毀需求。有寵去世的主人寄來籠子和貓爬樁，也有馬鞭、馬掌等不同尋常的品。這些要銷毀的品，或許是見證著一段特殊時，或許是主人們希徹底忘卻的過去。在劉瑋看來，他的工作并不僅僅是銷毀，更是一種服務。然而，這個行業并不被所有人看好。劉瑋將銷毀照片的過程上傳到網上，卻遭到了一些負面評論。有人直言“真是什麼錢都掙，缺德”，質疑他在銷毀歷史時是否太過冷酷。然而，劉瑋對此并不在意，他覺得自己只是履行了一個職責，讓私品安全地徹底消失。
劉瑋的工作室，了這個解的通道，一個讓人們在結束中找到新起點的地方。然而，與其說這是一個結束，或許更應該稱之為轉折。的消亡，猶如照片化為碎片，但生活的拼圖仍在不斷完善。劉瑋并非冷漠無的銷毀者，他在這個過程中承載著太多的，為每一個顧客心靈的共鳴。或許，每一個斷章都是下一篇故事的開始。在這個結束和開始的匯點，讓我們思考：或許，每一個斷章都是下一篇故事的開始。