每次離家時，母親總會避開父親的視線，喊我去到東屋。父親會意地笑笑示意我過去。母親關上屋門，抖地從枕套里拿出一些親朋好友給的零花錢塞給我，低聲說：“這些錢你爹不知道，快裝起來，別讓他看見。”如果我不要，就會很生氣。我只好接過來回頭再轉給父親，告訴他們我真的過得很好，不用總惦記我。

每次送我到院子大門口，母親總是那句話：“沒事別總往家里跑，路費多貴呀！掙個錢多難啊！”父親還是那句話：“你看看回來一趟，也沒有給你做好吃的！”而母親照樣還是揶揄父親：“就你那手藝……好東西也做不好……不好吃！”父親微笑著，保持著一貫的沉默。母親默默地為我省下零花錢，父親守口如瓶。