今年，我的兒突然迷上了老式的布鞋。說這種鞋子不會悶腳、不會累腳，舒適耐穿。雖然我對這種鞋子不太興趣，但為了滿足兒的喜好，我決定親手為做一雙。我找到家里現的布頂針、錐子等工，還上淘寶買了麻線、袼褙等材料。看起來似乎很容易，但實際上卻非常困難。針本扎不進去，我只好先用錐子扎孔，再用頂針頂住，最后用鉗子夾住拽出來。我手忙腳地做了一個月，最終完了一雙布鞋。我的手上還磨起了兩個泡，但是總覺得這雙鞋的做工、質地和我母親當年為我做的鞋子相比差了不。
我出生于20世紀60年代，對那個時代的生活記憶猶新。那時候，農村的婦都要親手納鞋底，為家人做鞋子。每年，我母親也要出時間為全家人做鞋。在我記憶中，母親每天在生產隊干農活，晚上做完家務后，才在昏暗的燈下為一家人做鞋子和補服。我記得每到伏天或過完春節，媽媽都會開始做鞋子，因為我們家有七口人，每個人都要有一雙棉鞋和一雙單鞋，所以做起來非常耗時間。每當換季的時候，母親總會提前為我們準備好新的布鞋，確保每個人都有可以更換的鞋子。我們孩子，母親做的鞋子也非常致，鞋面上有彩的條絨或自己染的花布，鞋底中間有菱形或吉祥字樣的圖案，非常漂亮。只有給父親和弟弟做的是黑面白底的“千層底”布鞋。我記得，嫂子和嬸嬸見到母親做的虎頭鞋都不釋手，還向請教鞋樣和做布鞋的方法。做鞋的工序在多年的耳濡目染中深深地印在了我的腦海中。
做鞋子并不簡單，首先要打鞋褙子，也打葛白。我記得，母親先把零布頭和不能穿的舊服洗干凈剪布片，然后找一塊平展的門板，熬上一鍋糨糊，用一個高粱穗做的刷子刷在門板上，然后開始像拼圖一樣將洗好的舊布一塊一塊地拼粘上去，接也要鋪平。大約粘夠五、六層后，一張褙子就做好了，然后在下晾干。第二步是用打好的袼褙做鞋面和千層鞋底。納鞋底是既需要力氣又需要技巧的活，使用一些工可以事半功倍。我記得，母親做布鞋的時候總是取出的針線籮，里面裝滿了各種針線、工和布頭邊角料。母親先用頂針將針頂過鞋底，然后用針夾將針拉出來，再線，勒。每一針，母親都要用頂針頂一下針眼，然后用力一拔，并用頭發拭一下。母親總是把針放在油的頭發里，這樣針更容易穿行。每年年底，母親最忙，趕著給全家人制新的棉鞋和新服。冬夜里，當我從溫暖的被窩中探出頭時，常常看到母親還坐在床沿上，憑借著微弱的燈忙碌著。常常疲倦得東倒西歪，手被針扎出，但用吸一口后繼續工作，直到最后一雙鞋子完，才吹滅燈休息。母親手里有一本厚厚的書，里面夾著各種鞋樣。據我們的腳的大小，剪下一層袼褙，然后通常要在鞋面上粘上一層黑或彩條絨布，還要用準備好的白布條在鞋面和鞋底接鑲上一圈。一只鞋底通常要用三、四層袼褙，每層袼褙又要有四、五層布，將它們疊起來，簡單地訂上兩針，就了結實耐磨的“千層底”。新鞋做好后，母親總是我們姐弟進屋試穿一下看合不合腳。我們坐在帶扶手的椅子上，雙手抓住扶手，把著的腳給。母親半跪半蹲在椅子前，雙手拿著一只新做好的棉靴，撐開鞋口，一邊套在我的腳上，一邊大聲喊著：“孩子，使勁蹬！”。有時候，我們費了九牛二虎之力才穿上，而母親早已累得滿頭大汗。新鞋剛開始可能有點，但穿上兩天就會舒服起來。
手工制作“千層底”是一項慢工細活，需要經過剪底樣、填底、納底、裁鞋幫、線、绱鞋、釘鞋扣等十多道工序，做一雙鞋最快也需要三天左右。那些年，母親的“千層底”陪伴著我們度過了寒冬。我記得當時學校每個班級只有一個碳火爐，熱氣稍微一走就再也回不來了，溫度非常低。腳冷了，整個都會到寒冷，凍得打哆嗦，手都握不住筆。但是穿著母親做的“千層底”棉鞋，我們就不用擔心凍腳了。下雪天，孩子們都喜歡在雪地里玩耍，但總能聽到母親的叮囑：“不準去雪地里玩！一踩到雪里，棉靴就了！就不暖和了！”時間過得很快，我們的年也在母親一針一線的忙碌中悄然溜走。
“媽媽，‘千層底’真好穿，我的腳不那麼疼了。”兒的話打斷了我的思緒，我著滿意的表，我的心里也充滿了喜悅。作為母親，我深刻地理解到了母親一路走來的艱辛。想當年，母親可是為我們全家七口人做鞋子，一年要做20多雙。日復一日，年復一年，母親不停地一針一線地著，伴隨著多星、多鳴，融了多慈和深。特別是那個畫面，母親不小心被針扎破手指，閃耀著輝的母，永遠留存在我的腦海，深深地刻在我的心靈深。
如今，母親已經離開我們四年多了。作為母親，我深刻地理解到了母親一路走來的艱辛。我要拿起針線，像母親那樣，用一雙雙的“千層底”傳遞我心中的。