去年我在網上買了一些花種子，暑假時突發奇想讓兒來種。我們懶散心，花盆小土，經常忘記澆水，但是花仍然長得老高，枝頭不堪重負倒在大花盆旁邊。兒束住花枝，澆水依然任。我想起了一篇關于生命知贊的文章，于是每天站在花前嘮叨：“你真棒！加油呀！開出花給我看好不好”之類的話。兒也在我的催促下學會對花說贊兼威脅的話。花終于開了，但卻蔫蔫的。幾天觀察后發現，這花總在傍晚開放，綻放時間似乎只有幾個小時。看著家中那幾個養死了花而空置的盆，我慶幸這無名的小花還算知恩圖報。

我對兒的著裝也有些不滿。穿著上黑下紅的長袍寬袖起舞，而在我眼里，這樣的裝扮不是仙是魔。換了一白襖紅，我還是覺得不妥。我們之間也因此產生了一些矛盾。我翻出和同齡時的照片，懷念我的青春，我們笑容真是燦爛。

兒放假了，我們一起做炸丸子，回憶兒時臘月準備過年的景。我是效率達人，丸子值欠佳但速度超快，而兒慢悠悠把每個丸子得又圓又。雪下了，兒在朋友圈里寫道各種各樣的人在雪天里做各種各樣的事。我提醒，雪花主要分為三種，但打斷我，說我老生常談。在的提醒下，我意識到自己也不再年輕，只能抱起我的保溫杯追劇，要不然過幾年，咱也只能看夕紅了。