在十一假期回家的第四天下午，我和母親一起去散步。在臨河的一塊菜地，我們遇到了楊。佝僂著背，在種蘿卜菜秧。母親告訴我，楊今年已經81歲了，是村里最年長的人。楊的老伴已經去世多年，的兩個兒子都在省城武漢發展，所以獨自居住。我看到種植了白蘿卜、胡蘿卜、紅菜苔和卷心菜，就問為什麼要種這麼多。回答說：“四個月后，孩子們都回家了，一起有9張。”我突然意識到，四個月后就是春節。還補充說：“不僅他們過年回來吃，我還得備一些給他們走的時候帶走。”我看到早些時候種下的蘿卜長勢不好，就問原因。告訴我兩個原因。第一，很多農民都去城里打工了，很多田地荒蕪了，野生如野豬和獾子比以前多了很多，它們不再像以前那樣地在夜里吃農作，現在甚至可以在白天肆無忌憚地侵菜地和谷地。白天，老人還能用一子趕走它們，但到了晚上，就無能為力了。第二，由于長期使用農藥和化，土壤的結構發生了變異，土壤變得板結嚴重，力大幅下降，導致包括蔬菜在的各種農作的產量銳減。
我和母親繼續散步，眼前是一片稻田。母親問我是否知道哪塊是我們家的，我猜了兩次都猜錯了。我到非常慚愧，連自家的田地都不知道在哪里。自從2008年工作以來，每次回家，父母都不怎麼下地干農活，專門陪著我。所以我很有機會下地干活，時間久了，我也就忘了家里田地的準確位置。看到稻谷已經，我提議第二天收割，我也會幫忙割。但母親對我的割稻技藝不太放心，說等我回廣州了再收割，因為我很久不下地干活了，萬一割到手就不好了。我無言以對，事實上，盡管我經常回家，但很下地干活，我已經不再是家里重要的勞力了。
我在廣州某高校任職，每年有相當長的暑假和寒假。因此，我回家的天數遠多于村里的其他年輕人。比如我的弟弟，他17歲高二輟學后就開始了打工生涯，一年到頭基本上都在外地打工，除了春節回家半個月左右。我弟今年44歲，已經打工了27年。如今，他已經在武漢購房，弟媳和兩個侄子也都在武漢常住，大侄子在上大學，弟媳照顧小侄子上小學。現在，我在廣州有一個四口之家，我弟在武漢也有一個四口之家。我們都主或被地卷了城鎮化的浪，很難再回到家鄉發展或定居了。事實上，我們也回不去了，因為我們已經不再是“農業人口”，我們一直從事“非農產業”，與我弟的戶籍至今在老家無關。無論我們是否到地道的廣州或武漢市民的各種福利或待遇，我們都已經是名副其實的（新）廣州人或（新）武漢人，廣州或武漢是我們的常住地，是我們和孩子們的生活和棲息之地。
我和我弟是70后，村里比我們年輕的80后和90后現在都在哪里呢？他們是否有計劃回村或跡象？我覺微乎其微。他們在城里待了很多年，飲食、文化、習慣等方面已經高度城市化，80后和90后經歷了城市化的洗禮，商場、KTV、影院，快餐、游戲廳，這些東西已經為他們生活的一部分，甚至連1962年出生的夏叔也說：“我雖然在老家種了20多年的地，但現在我已經不習慣回家了，因為老家的生活太不方便了，城市太方便了。”在東北打工的文哥也曾提到：“家里的冬天太冷了，我很不適應，我在哈爾濱待了32年，那里雖然室外溫度低，但室都有暖氣，很舒服。”顯然，那些仍然在老家務農的人已經越來越，只有像楊這樣的40后和像我父母一樣的50后。60后又在做什麼呢？我所在的村莊有8位60后，其中4位隨著子進城務工，要麼照顧孫子上學，要麼幫助做建筑工的兒子，還有兩位開了裝修公司，分別在武漢和西寧做老板，最后兩位在教育行業，一位在武漢某大學做老師，另一位在家鄉的村小學做校長。很明顯，這8位60后基本上已經離了農村和農業，他們也都是只在過年的時候才回家的人。那麼60后、70后、80后、90后現在都在城里打拼，他們是否有回村的計劃或跡象呢？我覺微乎其微。他們在城里待了這麼多年，飲食、文化、習慣等方面已經高度城市化，80后和90后經歷了城市化的洗禮，商場、KTV、影院，快餐、游戲廳，這些東西已經為他們生活的一部分。他們已經離不開這些東西了。
顯然，現在只有像楊這樣的40后和像我父母一樣的50后仍然堅守在農村。他們是名副其實的“最后一代務農人”。雖然他們中的很多人文化程度很低，甚至是文盲或半文盲，但他們對農業技、鄉村記憶和農業文明有著深刻的理解和悉。他們悉農業的各種技藝，了解農業的各個環節，知道何時春耕、何時育苗、何時播種、何時施、何時除草、何時收割，以及如何儲存農作。他們知道如何利用灶膛或柴火堆里的灰燼作為料，知道如何利用糞便作為農作的養料。他們會利用一些邊角地種植蔬菜，或開墾山間的荒地種植作。他們發明了許多在農村生活中使用的工和，比如竹床、烘籠和夜壺。他們中的很多人是農村的匠人，如鐵匠、漆匠、木匠、裁、接生婆、赤腳醫生、算命先生和巫醫。他們知道如何保護村莊的古木和老祠堂。他們還知道如何利用草藥來治療一些常見病痛。他們的技藝和知識富多樣。雖然他們中的大多數人文化程度很低，但他們對農業技、鄉村記憶和農業文明有著深刻的理解和稔。他們對循環經濟、生態農業、集約與節約用地、非質文化產等概念可能不太悉，但他們一輩子都在踐行這些理念。
這些“最后一代務農人”對農業技的傳承、農業文明的延續、家庭的和諧以及國家的城鎮化和現代化都做出了重大貢獻。正是通過他們一代又一代人的傳承，農業文明得以發揚和傳承；正是通過他們的堅守，他們的子和晚輩可以安心地進城打拼，創造屬于新一代人的新生活；正是他們和他們的子的努力和奉獻，才創造了中國低本的工業化、城鎮化和現代化奇跡。
這些“最后一代務農人”普遍有勤儉節約的品格。他們吃東西盡量不浪費，做多吃多，剩下的給家畜吃。他們對子的各種快遞表示欣，但也有時會抱怨子花錢太多。這種勤儉節約的品格在他們艱苦的歲月中形，沒有節約和節儉就無法實現質的積累和資本的積累。他們的價值觀非常忘我，他們的一生都在為別人和家人貢獻和奉獻。他們經歷了許多困難，一輩子都在土地上勞作，沒有離開過家鄉，為家人和孩子付出了很多。他們節食養孩子人，供孩子讀書。有些人甚至在耄耋之年依然選擇進城幫助孩子做飯、接送孫子上學，直到孫輩長大，他們才能回家。回到家鄉后，他們發現自己已經患上了一些疾病，有些人選擇不告訴子，怕用子的錢，有些人甚至不去醫院做檢，擔心一旦發現問題會給子添麻煩。
這些“最后一代務農人”是真正的“末代”，他們的時代已經過去，新一代人正在接管。他們的貢獻和無奈都深深地影響著我們。我們可以到凄涼，但也要釋懷。