“我生不了”兒的話有些急躁，自從上一次大病康復以來，每次提及孩子和懷孕的字眼，兒的反應都帶一點自卑和過激。老保（化名）告訴醫生，兒去年有過急胰腺炎病史，雖然全家人都還想再要一個孩子，但都不敢再提要孩子這回事兒。“沒關系，回家放心備孕吧！”醫生的話讓老保看到了希，也給了兒再次懷孕的勇氣。
小妤一家來自云南省曲靖市，外婆老保今年已經70歲高齡。這些年，老保一直和兒婿生活在一起。2008年，小妤媽媽順利生下大孫，孫在出生后不久被診斷出“先天髖關節位”，前后做了三次手，這才讓孫的恢復正常。2016年，小妤媽媽又被查出患有嚴重的胰腺炎，住了好幾天的ICU才擺生命危險。從那以后，“急胰腺炎是一種會死人的病。”這樣的想法深深刻在了夫妻倆的腦海里。“再要一個男娃嗎？一一男正好湊一個好字”。老保對兒說著。“我也想要，就怕不行，怕耽誤了孩子”兒也很想再要一個男孩，可大兒天生就有缺陷，自己又大病初愈，對于再次懷孕，兒一直在矛盾中。直到2017年，全家人來到醫院復查時，醫生的話讓兒有了再次懷孕的勇氣。
孕期的前幾個月，兒沒有出現任何癥狀，肚子里的娃娃也很健康，老保小心翼翼地照顧著兒，期待孫子能夠平平安安順順利利地來到這個家。在兒懷孕七個月時，小妤媽媽出現了缺氧和嚴重的高癥狀，無奈只能提前進行剖宮產，將雙胞胎兒小玥和小妤早產生下。雖然一家人期盼的孫子沒有到來，但家里一下子從一個小棉襖變了3朵金花，這讓老保臉上整日洋溢著幸福。
隨著兩個孩子漸漸長大，老保發現小妤與妹妹相比不太靈活，反應也明顯遲鈍。老保和兒在小妤四個月時帶去醫院檢查，小妤被確診為“發育遲緩”。厄運一波接著一波，把這個家再次推向了痛苦的深淵。“怨我啊，要是不鼓兒再生一個，就不會像今天這樣”。老保不斷地責怪自己，如果當初沒有要下這兩個孩子，雖然日子過得清苦，但也是穩穩當當的。
醫生告訴老保孩子需要進行康復治療，否則可能一直不會走路不會說話，很有可能一輩子生活不能自理，老保聽了醫生的話淚眼婆娑，哭暈在了診室門口。孩子的康復治療每個月的治療費都在一萬左右，家里早已負債累累，本無力給小妤治病。屋偏逢連夜雨，正在一家人為小妤的費用發愁的時候，老保不慎從高跌落深坑摔斷了。“我怎麼能和外孫爭醫藥費呢？本來都是我的錯，才有了今天的下場。”，任憑兒婿怎麼勸說，老保堅持不去醫院，最后在村里淘了一些“接骨丹”才能下地走路。
據醫生介紹，小妤的病越大越不好康復，老保和婿只好在村里四借錢，終于把小妤送進了康復醫院。婿在外打工掙錢，小妤媽媽在家照顧大兒和雙胞胎中的妹妹小玥，老保就帶著小妤在醫院康復。治療到現在，小妤已經學會了開口人，也能明白一些大人說的話，這讓老保看到了希。從小妤出生到現在已經花了一百二十萬左右，現在小妤的父母為了小妤的治療費和全家人的生活費都在外打工，可還是難以為繼。由于康復治療費用十分高昂，小妤的治療也可能會被迫中斷。
這個故事充滿了挫折和堅持，讓我們看到了一位母親的勇氣和一家人為孩子康復努力的決心。雖然面臨著重重困難和經濟力，他們依然不放棄，為了孩子的健康和未來而努力。這個故事也提醒我們珍惜生命，不論遇到多大的困難，都要堅持下去，因為希總在最黑暗的時刻閃耀。