在我心中，媽媽似乎總是浪費食。每天早晨，會煮滿一大鍋稀飯，即使家里只有兩三個人。午餐時，新蒸好的米飯也總會剩下一兩大碗。晚上，菜桶里總會有面條的影子。就算是春節，媽媽也會將浪費發揮到極致，燉豬頭豬蹄，炸，涼拌菜瓜。直到我長大接管廚房后，春節的剩菜才慢慢減。四年前的春節，我因病不適。盡管已提前叮囑媽媽不用幫忙，但還是地涼拌了孩子們最吃的條。這份條分裝碟，擺六七盤有余。孩子們紛紛表示冰冷的冬天，涼拌的條即使味，也只能淺嘗輒止。爸爸提出意見，讓媽媽別總是浪費食。姐姐則批判媽媽不會當家。媽媽沉默不語，數秒后手端起碟，拿起筷子一邊吃一邊表示大不了自己一個人把條吃完。看出火藥味的老公趕忙打圓場，說媽媽肯定是怕分量不夠，多了就多了嘛。爸爸氣憤地表示，每天都剩飯剩菜，還總是勸他多吃!作為兒，我知道媽媽有剩飯菜的習慣。所以，家后的近二十年里，只要我在家，都主包攬了煮飯的任務。私下里，我也勸過媽媽，但從不聽取，也不改正，還總是喃喃自語地說自己剛吃了幾年飽飯。媽媽在五十年前的艱苦年代總是著肚子，盡量先讓爸爸吃飽。爸爸在干完活之后總是著肚子換媽媽帶著姐姐去食堂吃飯。八九十年代，供我和姐姐讀書，很長一段時間，媽媽也沒吃飽過。即使后來我們畢業，也一直擔心家人吃不飽。已經是刻進骨子里的難忘記憶，總能吃上兩大碗飯，也堅定地認為家里每個人的飯量都該如此。市場上總有紅薯和玉米，但在我的記憶里，家人碗中的紅薯和玉米，永遠比大米多。愿山河無恙，年年有余，人人都不再肚皮。