這幾天我經常刷朋友們的一些文章。有人過年回老家，五天返貧的。有人想住酒店卻惹父母不高興。有的回去干活累得要死。也有人回去被父母寵到什麼都不用做。這讓我想起了以前一次過年回老家的經歷。當時我還沒結婚，還在廣州工作。父親催了多次，兼施，最終我無奈地買了年三十早上的機票，到家十點多。妹妹也從合趕回去和我匯合。放下包，用冰水洗了手，我們就開始加準備油炸食的工作。母親看到我和妹妹回來了，便讓我們開始接手，炸丸子，炸塊，炸魚塊，炸豆腐干，炸果子。炸完之后開始剝蔥，洗蔥，剁餡，和面，搟皮，包餃子。姐姐已經出嫁了，自然在婆婆家過年。三個哥哥三個嫂子，9個侄子侄侄子侄，都不參與干活。們打麻將，嗑瓜子，曬太，小侄子們玩鞭炮，侄們玩，踢毽子。只有我和妹妹在忙。累得疲力盡。因為早上早起趕飛機，就沒睡好，到家沒有歇一分鐘就開始忙。不知道包了多餃子，因為那十幾個人番吃，等到夜深，他們都上樓睡覺了，我的父母也在一樓的臥室里睡下了。大年初一凌晨一點半，外面鞭炮齊鳴，炸雷一樣的鞭炮聲里，我和妹妹終于洗刷好所有的鍋碗，收拾好廚房，站直腰，覺累得頭暈眼花。簡單洗漱好，才想起來，我們倆睡哪里呢？樓上四個臥室，三個哥哥嫂子加侄子侄都已經睡下。我和妹妹上大學之前的房間，也被侄霸占了。我和妹妹沒有了自己的房間。前面一棟樓已經拆除，現在的這棟樓樓上四個臥室，樓下四個臥室，但是樓下西邊的兩個房間沒有放床，被母親堆滿了雜。現在只有一樓父母主臥旁邊的一間次臥里有一張空床，但是上面堆滿了各種雜，也沒有被子。忙碌了十五個小時，沒有睡覺的地方。我去父母的房間，母親鼾聲正濃，呼嘯聲如一細鐵隨著分貝高低畫著弧線穿梭在黑暗里，蓋過外面的鞭炮聲。我去晃醒父親，問他我和妹妹睡哪里？父親說，沒有睡的地方嗎？那你們睡我這旁邊的次臥。我說，沒有被子。父親說，那把我和你媽上面的這個被子拿去，我們有玉石床墊，可以發熱，不冷。我拿了父母上的上層被子，但是一床被子哪里夠呢，這麼冷的天，我們不能只睡席子啊。父親用腳把母親晃醒，問母親家里還有沒有被子。母親停止了打呼，說到樓上問你哥他們有沒有多的被子。妹妹跑到樓上去逐個敲門問有沒有多余的被子。我坐在床邊，心里盤算著，這個時候能不能打到出租車去機場回廣州。廣州，我有溫暖的窩，雖然房子是租的，但是東西齊全，不用擔心沒地方睡。妹妹頹喪地下來，委屈地哭了，說沒有多余的被子。母親的呼嚕又在空氣中穿梭。父親再次晃醒母親，問還有沒有被子，說，有兩床被子，是新的，從來沒用過，言語里，不大愿拿出來用。父親大概踢一腳，說都什麼時候了，還不愿意拿出來用。母親才說出在樓上東邊的衛生間里，那個衛生間沒有啟用，被母親當作雜間。妹妹再次跑上去找被子，我只好來鋪床。把床上的雜收拾下來，席子揭下來，抖出濃厚的灰塵，也顧不得了。心里想著，天一亮就離開，以后再也不回來過年。我鋪好床，也沒床單，妹妹抱下來一床新被子，做蓋被。洗好的腳，因為天冷，再次冰涼。我和妹妹鉆進被窩，彼此對視一眼，都淚流滿面。母親的呼嚕聲繼續響起，尖銳而高。我不知道什麼時候睡著的。早上醒來時，是被人鼻子醒的，我沒睜眼，揮手去打。父親站在床邊，笑著說，還是那麼厲害，都八點多了，還不起床，和小時候一樣睡懶覺。我一哭，第二天眼泡就腫的厲害，翻個，不愿意理他。如果不是他非要我回來過年，我想睡到幾點就睡到幾點。父親大概也覺得昨夜的事有點對不住我和妹妹，才會陪著笑臉來鬧我起床。自那次以后，我再不愿意回老家過年。后來結婚了，帶老公回去，也都是住酒店。#我來嘮家常#母，于我來說，是永遠無法實現的夢。