除了中國以外,全球還有大約6700萬海外華人,其中大部分分布在東南亞國家。而僅僅在印尼這個國家,就有約2000萬華人,占據了印尼總人口的5%,是世界上華人總數最多的國家。然而,印尼卻曾發生過嚴重的暴力排華事件,其中一次甚至導致數十萬華人遇難。自上世紀以來,印尼本地民族和上千萬華人仍未實現民族融合,該國依然存在針對華人的有組織暴力事件。盡管如此,這2000萬華人仍然選擇留守在這個國家。那麼,他們為何選擇堅守在困境之中呢?

印尼曾發生過一場慘烈的排華屠殺,被稱為“黑五月暴”或者“印尼五月”,這是上世紀末發生的一場世界金融風波導致的。1997年7月2日,一場金融風暴從泰國開始,迅速波及到馬來西亞、新加坡、日本和韓國等國家,導致多國貨幣貶值、大型企業倒閉、工人失業,社會陷困境。在這場風暴中,泰國、印尼和韓國到的影響最嚴重,導致長期以來的經濟繁榮被摧毀,社會不安。當時的印尼總統蘇哈托已經連任多屆,然而在1997年最后一次連任時,金融風暴的發引發了呼吁他下臺的聲音。到了1998年5月12日,印尼大學生的示威運白熱化階段,要求總統進行改革。然而,為了維護家族統治,以蘇哈托婿為代表的蘇氏家族和軍方人員開槍殺了6名大學生,并打傷了許多人。為了轉移民眾的注意力,蘇哈托將殺害大學生的人冠以華裔份,導致印尼對華人展開了無的屠殺。從5月13日到5月15日,印尼多個城市發生了腥暴力事件,其中有六個城市被稱為“死亡之城”。在短短的三天時間里,印尼華人遭了毀滅的打擊。他們不僅遭到搶劫和財產被燒毀,還遭到無故的毆打和殺害,許多華人婦還遭到多次侵犯。據印尼人權委員會和人權志愿者組織的調查,這場排華行是有預謀的,旨在挑起種族矛盾,轉移民眾的視線。越來越多的證據顯示,大部分強和襲擊事件都是有組織地進行的,害者指認的外貌特征大多與軍人相似。然而,當華人遭不公正待遇時,印尼政府并沒有對暴徒的行為加以約束,對民眾的求助置若罔聞。這場針對華人的暴行引發了全世界的關注,然而至今為止,參與屠殺的罪犯并沒有到應有的懲罰。

對此,中國政府在1998年7月呼吁印尼采取有效措施,而同年8月,印尼駐大使館前舉行了3000多名華人和華僑的游行示威,要求印尼停止排華,嚴懲兇手。很多人難以想象,這樣的暴行竟然會發生在現代社會。印尼人權組織指出,在六個主要城市中,有168名婦遭到強,同時發現了2244。然而,印尼方調查團聲稱,共有1250人死亡、24人傷,其中85名婦遭到強擾。無論是人權組織還是印尼方,這些數字顯然與真實數據不符。早在1967年10月,中國正式與印尼斷絕外往來,中國大陸也展開了歷史上最大規模的撤僑行,共接回20萬華人。然而,印尼的華人數量遠遠超過這個數字,由于印尼單方面毀約,許多華人的國籍出現了問題,幸存的華人被迫歸化為印尼人,并放棄了中國姓氏,甚至在農歷節日時也要地進行慶祝。有人估計在這場屠殺中,死亡人數在10萬至300萬之間,學界普遍認為死亡人數約為50萬,而蘇哈托就是這50萬華人的罪魁禍首。

蘇哈托掌權后,印尼長期于他的獨裁統治之下,沒有民主和言論自由。直到黑五月暴發生后,年邁的蘇哈托下臺,十年后因衰竭病逝于雅加達。然而,蘇哈托的統治破壞了印尼的制度和法律,人權組織形容他的死亡為“暴君之死”。在這個復雜而扭曲的環境中,印尼華人逐漸融了印尼的主流社會,被稱為峇峇娘惹,男為峇峇,為娘惹,意為土生華人。一些思想較為覺醒的華人批評他們“數典忘祖”,認為失去了自己的文化就像失去了自己的影子。然而,印尼華人在印尼已經遭到了系統的文化滅絕,只有一家由軍方控制的中文出版存在,止華人展示華人文化,華文學校被印尼學校取締,甚至因為華人統遭到歧視。另一方面,為了維護自權益,印尼華人開始建立自己的政黨,提升在印尼政治中的影響力。盡管不滿,但是印尼原住民對此持謹慎態度,因為在數百年的融合中,印尼華人也為國家做出了不貢獻。在數百年的時間中,印尼華人已經在印尼扎下了基,離開印尼不一定會讓他們的生活變得更好。因此,盡管面臨困境,印尼華人選擇留守是出于多種原因。