我家在城市，父母早年在外工作，因此我們很回老家。只有在家鄉本家有了紅白大事或者祭祖的日子才會回去一趟。我們這一支本家人口眾多，一輩子都沒有認全，唯有一個本家的三姑姑，我們走很頻繁，也比別的家戶要親近一些。從我記事起，回老家辦婚喪大事，都是在三姑姑家休息。三姑姑年輕的時候很漂亮，為人熱，家里院子里也收拾的很齊整。我從小在城市長大，回農村老家打心眼里覺得不習慣，在別人家休息，聞到帶有煙熏味的枕頭或者洗的不太清亮的床單，總是覺得心里很膈應，唯獨躺在三姑姑家里干干凈凈的床上，才覺得清爽。三姑姑很勤快，臉上帶著山里人特有的淳樸的笑容，每當我們回去休息，三姑姑知道我有潔癖，總會從柜子里拿出一條洗的很干凈的用面布袋接的床單給我鋪上，三姑姑家的枕頭，兩邊是三姑姑繡的梅花，枕巾是那種帶綠格格的老布，三姑姑說是一條用舊的床單改的，躺下能聞到淡淡的皂味，著脖子涼的，很容易睡。三姑父年輕時候是村里的干部，整日里忙著村里的事務不著家，那會兒跟著父母回老家，經常在三姑姑家休息，三姑父從來沒嫌棄過，總是安頓三姑姑，趕快炒蛋西紅柿鹵子，多打點蛋，吃拉面。那會兒的蛋西紅柿拉面就是招待客人的上好的飯菜。三姑姑手藝很好，加上用的是家養嬎的笨蛋，還有院里種的西紅柿，炒出來的西紅柿蛋鹵子別提有多香了，我每次去三姑姑家吃拉面都得滿滿吃兩大碗。三姑姑很高興，說我吃的多，將來肯定長個大個子，我媽則很奇怪，一直不明白我為什麼在自己家里只吃半碗飯，去了三姑姑家卻能吃兩大碗。后來上大學參加工作帶孩子，慢慢回老家了，偶爾回去再見到三姑姑，還是覺到特別親，那種滲到骨髓里面的親，一直伴隨了我很多年。前幾年疫，我們回鄉祭祖都是從地里祭拜完就直接回家了，今年回去的早，天氣也不錯，我們祭拜完下山的時候，三姑姑家的兒子專門過來接我們，讓我們回家轉轉，說三姑姑想我們了。三姑姑還是住著原來的院子，院里多了一棵高大的核桃樹，三姑姑說是前幾年種的，已經開始掛果了。我記憶中有一棵櫻桃樹，三姑姑說有一年沒結櫻桃，樹上生了很多蟲子，孩子們就瞞著砍掉了。那棵櫻桃樹結的櫻桃是那種小小的淡淡，口有些酸有些，沒有嫁接過的，但承載了我很多老家的記憶。院子的西南角有一片綠蓬蓬的低矮的植，三姑父說是他種的草莓，說這草莓很能結果，撒一遍種子能結好幾年，讓我明年四五月的時候來吃草莓。西北角街門旁邊栽著一畦齊腰高的綠植，下面是翠綠的葉子，上面是有著顆粒的櫻子，我猜了半天也猜不出是啥植，三姑父哈哈大笑起來，說這是生菜啊，生菜種多了沒吃了，一直長就長這樣子了。院門口那兩棵國果子樹還是早年間的樹，那會兒這樹上結的國果子我可沒吃。三姑父說現在這樹上的果子沒人吃了，大家都吃紅富士，又大又甜，又多，口好。東邊的廚房原本是土坯窯，以前刷著白的石灰，看上去很干凈整潔，現在墻面上大片大片的起了皮，三姑姑說孩子們都在外面，家里就我和你三姑父，這廚房用不著，也不想去收拾了。院子中間長了一些荒草，荒草片邊還有一溜豆角，匝匝的結了很多。還是這個院子，還是我的三姑姑三姑父，卻沒有了往年的覺。院子多有些蕭落，斑駁的墻皮，扎眼的荒草，門窗依舊是老式的，窗戶上糊著塑料布。院子里跑著一條黑狗，狗的后腳有些傷，走起路來一跛一跛的，也很瘦。三姑父三年前做了一個胃的大手，恢復的還算可以，但手里多了一條拐杖。拄著拐杖的三姑父一點也沒閑著，院子里面的豆角草莓蔥生菜，都是三姑父慢慢種下的。三姑姑每天推著一個學步車，是去年嚴重腦梗留下的后癥，思維有些遲鈍，行走很艱難，但不變的是三姑姑對我們的那份親。三姑姑對三姑父說，大侄來了，你給孩子炒點西紅柿蛋鹵子吃拉面吧！我們說不了不了，家里面有飯，我們回去吃！三姑姑再三邀請，我們還是不忍心在這里吃飯。臨走的時候三姑父給我們拔了一些院里種的大蔥，打了一兜子青皮核桃，說蘋果還沒呢，讓我們再過一個月回去吃國蘋果。從三姑姑家出來，太曬的正好，滿眼的綠，滿肚子的鄉。三姑姑扶著學步車，在院子里目送著我們離開，三姑父拄著拐杖把我們送到村口。看著這似曾悉又略陌生的人和院子，我突然很慨！人啊，不管你一輩子有多能干多彩，都逃不過歲月的侵蝕，每個人終將面對繁華凋零的終點！所以，在我們能走的時候，多走走多看看，讓世間的富我們的人生，等到歲月不再繁華散盡，讓我們用最平靜的姿態，回味我們的人生！