在莫言筆下的世界，土地既是沃土，也是沃思，人既是，也是喻。在他那充滿魔幻彩的文學作品中，一個35歲未婚的形象，可能不僅是一個人的群像，而是一片廣袤生命土地的影。在茫茫的人海中，如一株堅韌的高粱，歷經風霜雨雪，仍舊拔向。們或許曾有過一段段刻骨銘心的，或許曾在職場上賭上全部的激與汗水，但們選擇了在適合自己節奏的土地上，播種，耕耘，期待著屬于自己的收獲季節。這些，們的故事不能簡單用“大齡剩”的標簽概括。們是生活的藝家，用每一次呼吸雕刻著自己的存在。這個年紀的們，像是莫言筆下的某個人，帶著一世的堅韌和對未知的熱，們不屈服于歲月的催促，不囿于世俗的眼，們以自己的方式，書寫著屬于自己的故事。在這故事里，們或許會在某個清晨，遇到一個能和自己心靈相通的靈魂，或許會在某個夜晚，決定獨自遠航，去往一個夢想中的地方。們的足跡，是對這個世界最的詮釋，們的生活，是自我最真實的堅守。這樣的生活，充滿了未知和可能，正如莫言筆下，那些生而深刻的故事。